內容簡介
背生第三眼,歌中有風雷
黃麗群最新散文集
傅月庵:「黠慧之心。刁鑽之筆。自慢之人。」
繼幽冷剔透,刁鑽如刀的《海邊的房間》之後,小說家黃麗群推出聰明好看、黠慧刁鑽的散文隨筆。集結中時人間副刊「三少四壯」專欄精華,以及之前只藏在部落格裡不世出的絕妙好文。
說是隨筆,卻從不隨便下筆,黃麗群的文字精細、精準,種種看來細碎的靈光乍現、世界的小小荒謬、想跟朋友談論的事情,或者破落的城市生活,以及後青年期的焦慮,都在黃麗群筆下珠玉般閃閃發光……
作者簡介
作者介紹
黃麗群
1979年末生於臺北,政大哲學系畢。
曾獲時報文學獎短篇小說評審獎;聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎;林榮三文學獎短篇小說二獎(首獎從缺)。入選九歌《九十四年小說選》、《九十九年小說選》。著有小說集《海邊的房間》(2012)。
現居臺灣,任職媒體。
譯者介紹
目錄
【輯一:B級人生】
夢的滯留者
向大雪許願
救世者
便利商店
修冷氣
深夜觀賞B級片
忽然
動物園
有螞蟻
夜奔
內湖的草
六條通有屋
公園大道一九六四
如果我們運氣好
連鎖美式餐廳
醫院美食街
揪團上天堂
歧路亡牙
結婚快樂
天使家事公司的職前訓練筆記
自己煮湯
幼稚辦公桌
男子理髮店
計程生活
萬事成
半文藝中年
台十一線的好日子
【輯二:青春殘廢物語】
然後就三十歲了
通靈同學會
時間的遠端
二十五歲的最後一天
便利商店之女
春天別來
Lost Love
S & M
青少女的空間政治學
愚人金
貓的國際觀
聽字兩則
【輯三:毛茸茸的】
貓的國際觀
聽字兩則
詞物與人事
惜舊物
瑜珈課
他們
夜車
漂亮女孩的小事
各界推薦/推薦序
陳芳明、柯裕棻、鯨向海、焦元溥 共同推薦
內容試閱
Lost Love
趕往餐廳的途中,將鍾愛的項鍊遺落在計程車上,想起時已經太晚。令我意外的是,不到一個禮拜後的此時,竟已不大能記得它的詳細。或者有些片段吧:細長的白K鍊子工法精緻,懸住四只尾指尖尺寸的鑲鑽字母L、O、V、E,一雙水晶透明小珠會默默墜落胸前。兩滴美妙的情淚?最後一次戴它時,對坐者微笑凝視,當然誰也不會那麼笨深究人家看的是這個或那個。「It’s a gift。」我脫口顧左右而言他。那確實是個禮物,有名氣的牌子,一點點貴,戴時感覺拉長了頸項,輾轉反側間有不觸目的光,剛好低調,剛好到位。專櫃小姐說是去年情人節的限量商品,最後一條且有折扣,我即取出皮夾自己花錢賞收,也不羞窘尷尬。
大概無人不喜獲得餽贈,但人在物在、顧盼兩歡的大好時光永不夠長,所以我終究偏好自己買給自己。以策安全。免得一旦物是人非,身畔手邊處處留伏筆,難免取次花叢頻回顧。可人生在世,不宜老轉頭望,貪看背後的結果,通常是前面再摔一跤。
固然,誰不摔跤?那又有什麼大不了。只是拍拍身,站起來,茫然張望左右,知道不離不棄到底的惟有自己,局外人就算有心也肯定無力。就像弄丟了這件與他者痛癢無關的禮物,也僅是乾乾淨淨的後悔,乾乾淨淨的遺憾,有些痛惜,不過是因為它戴著好看,但不覺受傷。淡漠,或許是的,或許一切以愛為名的事物最終都只有這條路可走:淡漠。禁止擴大。
其實曾誤以為弄丟它過一次。一日我戴著洗澡,心神不屬,拆下後隨手放在浴間的置物櫃頂,隔天忘了,大找,把屋子掀翻,嗒然若喪;再隔天,浣髮時抬頭一看,它溼亮安然地躺在原處;我多麼歡喜,以為從此找回了它。我多麼傻。
所以決定派它一個說法。想像力是人最後的恩物,祈禱的它應許,未了的它完成。
「匆忙的女人心裡惦記太多事情,多半是很瑣碎的;待繳的雜費。該洗曬的衣物。隔日的聚會。遠方一人的消息。鍊子握住來不及戴上,地點陌生,司機與她找不到路。找到了,遲到了,翻亂急忙,落在後座,天人永隔。
母親牽著六歲半的么女上車,小女生感到身後有細小齒囓。是亮晶晶的牙齒。寫著英文字的牙齒。她不肯放手,因為太奇怪了,這竟和她想像中每個公主的首飾一模一樣。看來不像十分值錢,但母親猜想這是份應該歸還的禮物,畢竟誰會自己買給自己這樣的項鍊?可是女兒小白羊一樣的眼睛太難抵抗。
『媽媽讓妳留下它,但妳要好好保管,不可以因為是車上撿到的就隨隨便便,不可以弄丟。』
小女生長大了,當然沒有變成滑坡論證裡拾金即昧的人。鍊子很舊,不過一直都在,她沒有隨隨便便,沒有弄丟,懂得了四個字母拼出的意思。更好的是,她從來沒有失去過重要的鍾愛的人事物,從來沒有。
她懂得珍惜,常想自己實在幸運,倒是沒有想過多年前一個忙中有失的女人其實還記著此事。那女人格外憤世嫉俗,可是一直祝福著這條鍊子,她沒當是弄丟東西,想成送了一份禮物。」
太天真了。台北哪來的天真?但這次,我們暗渡一點陳倉吧。畢竟這裡說的是一段Lost Love,而且它頰上總是掛著兩滴美妙的情淚。
便利商店之女
颱風愛來不來的日子,雨水也是說辭反覆,我在街上剛好有二十分鐘空檔,去哪裡都太匆忙,只有像這樣,到7-11坐著吃兩顆茶葉蛋剛剛好。
這大概很像置入性行銷,但我實在喜歡便利商店。喜歡它拿「便利」兩字掩飾各種青黃不接的日常破片:白天家中無人,網路上買零碎商品交它代收;時常沒主意午飯到底想吃什麼?最後總是便利商店的微波便當或三明治;去一場喜宴,臨時需要紅封套(順便提錢);深夜看DVD,隨手買點...